Голубой шлейф ребетики

Сейчас мало кто из молодежи любит держать в руках и читать какие-либо печатные издания, тем более вот так взять да и самому написать книгу, проведя для этого целое исследование-расследование такого исконно греческого народного музыкального жанра как "рембетико", перечитать массу стихов и мемуаров его основателей и последователей, пересмотреть те немногие старые киноленты с эпизодами, где ребетико показано во всей своей красе. В этом случае греки обычно говорят "Браво су!"   


В газете "Η Εθνική" от 1936 года на 5-й странице была опубликована статья о ребетико под названием "Με τους συνθέτας των “Ρεμπέτικών" ("С композиторами"ребетики"). В этой статье говорилось следующее:"Как в светском обществе есть свои любимые музыкальные направления, такие как танго, фокстрот и румба, так и у простых людей, особенно в поселениях беженцев, есть своя особенная музыка. Среди них особенно популярны и востребованы такие музыкальные танцевальные стили, как зейбекико, цамико или клефтикос, цифтетели (танец живота) и карсиламас. 

Под звуки граммофона, после того как кто-то немного выпьет узо, азиат может сбросить пиджак и станцевать цамико. А когда атмосфера станет особенно разгоряченной, кто-то вроде Стаси или Марицы может присоединиться и исполнить цифтетели.

Песни "аманедес", "сарки", "карсиламадес" и "каламатианос" - это именно те песенные мелодии, которые вызывают у простой аудитории волнение и радость, наполняя её "цакирской радостью" (греч. τσακίρ κέφι)". Все эти песни, взятые вместе, называются одним словом — "ребетика", и они являются любимой музыкой народа."

О книге "Квирбетика"

Об этом популярном жанре народной песенной музыки известно довольно многое, но недавно  появилось еще одно необычное исследование. Ну, так вот. Один молодой человек по имени Майкл Александратос, 1997 года рождения, написал и издал книгу под названием "Queerbetika", которая рассказывает о неизвестной в некоторой степени и игнорируемой до недавнего времени стороне "рембетико", а именно: о  "квирах" - с нетрадиционной сексуальной ориентацией исполнителях данного музыкального жанра, их манере исполнения, о текстах песенок с большим количеством характерных словечек и главном героем "педиком". Эта книга - первое почти научное исследование, вышедшее в свет на греческом и английском языках, посвященное данному аспекту.
Позволю себе небольшое отступление по поводу фото на обложке вышеупомянутой книжки. Так, на обложке изображен Яннис Папайоанну (1910-1989, греческий композитор), танцующий танец "цифтетели" (танец живота) в костюме женщины где-то в Кокинья (сейчас Никея) примерно в 1960-х годах. Изображение отсканировано из архива Элиаса Петропулоса (1928-2003, греческий писатель, фольклорист), принадлежащего библиотеке Геннадия. Рассказывают, что якобы танцовщица не появилась на своем выступлении, и Яннис Папайоанну, нарядившись в ее костюм, станцевал вместо нее. Конечно, как было дело на самом деле, теперь можно только гадать.

Но вернемся к теме рассказа о книжке молодого автора про сексуальность в "рембетико". А для тех, кто не знает, что такое Ребетико всезнайка Википедия поясняет: 

"Ребе́тика - стиль городской авторской песни, популярный в Греции в 1920-1930-е годы. Возник в результате слияния фольклора ребетов (греческих «блатных») с музыкой репатриантов из Малой Азии. Песни исполнялись под аккомпанемент струнных щипковых инструментов бузуки и багламас в закрытых помещениях. Чаще всего их можно было услышать в турецких теке - специализированных кофейнях, в которых курили гашиш и занимались развратом. Язык большинства текстов ребетики — криминальный жаргон 1920-х годов, включавший в себя также много турецких нецензурных выражений. Сюжеты песен обычно были связаны с воровской жизнью; гашиш играл в них примерно ту же роль, что алкогольные напитки в русском «блатняке». Традиционное пластическое сопровождение ребетики — танец зейбекикос, исполняемый на небольшой площадке, иногда не превышающей квадратного метра.


Многие авторы и исполнители ребетики подверглись репрессиям. Власти также делали всё возможное, чтобы вычеркнуть ребетику из истории греческой музыки. Знаменитый исследователь, собиратель и комментатор ребетики Элиас Петропулос в конце 1960-х годов был посажен в тюрьму за издание книги «Ребетология», а впоследствии эмигрировал и умер  Париже.

В настоящее время греческая культурная общественность пришла к осознанию ценности Ребетики и пытается возродить её исполнение: здесь речь идёт скорее об архивных реконструкциях, чем о сочинении новых песен в этом стиле.
В 2017 году ребетика была внесена в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.

С тех пор не прекращается всестороннее изучение данного музыкального жанра, однако, с этой стороны ребетику еще никто не исследовал, пока не появился молодой и дерзкий Майкл.  

Об авторе

Автор книги

Знакомьтесь, Майкл Александратос является аспирантом Сиднейского университета, Австралия, позиционирует себя как "писатель, исследователь, издатель", ведет собственный блог Amnesiac Archive, собрал множество пластинок с записями на 78 оборотов в минуту, посвященных истории австралийской музыки периода с 1926 по 1957 год, основал собственное издательство Cycladic Press, где помимо "Queerbetika", издал такие книги, как:

- "Harsh out of Tenderness - The Greek poet and urban folklorist Elias Petropoulos", перевод Джона Тейлора;
- "In the time of the Sultans - Urban Chronicles from 19th century Istanbul», Паноса Н. Целепи (1894-1976) в переводе Чарлза Ховарда 1936-2021);
- "Elias Petropoulos -Mirror for you -Collected Poems (1967-1999)", Майкл Александратос совместно с Джоном Тейлором.

Голубой шлейф ребетики (из интервью)

После публикации книги (2023) и массы полученных отзывов - хороших и плохих, очень хороших и очень плохих - Майкл получил известность и у него взял интервью корреспондент одного онлайн издания. Вот, что он ему рассказал:

"Я родился в Сиднее, в Австралии. Оба моих родителя родились в Австралии, но мои бабушка и дедушка были иммигрантами из Греции. До 13 лет я ходил в частную греческую православную школу, где изучал греческий, но мне там очень не нравилось и я бросил учебу. Мои родители никогда не спорили со мной, только поддерживали, за что я им благодарен. Хотя они не имели никакого отношения ни к литературе, ни к музыке, повзрослев я сильно заинтересовался греческой музыкой, а позже - греческой литературой".

- Каким было ваше первое знакомство с греческой музыкой, в частности, ребетико?

Когда я был ребенком, мой дедушка часто брал меня с собой на различные музыкальные мероприятия, проводимые для греческих иммигрантов в Сиднее. Он также всегда играл греческую музыку на семейных сборищах. Однако мне пришлось дожить до подросткового возраста, прежде чем я заинтересовался старыми записями ребетико, которые нашел в Интернете. Что меня сначала привлекло в "рембетикo", так это прекрасные мелодии, а затем и тексты песен о той невероятной жизни, что была когда-то давным-давно.

- Расскажите мне, как появился термин "Queerbetika"?

Неологизм "Queerbetika" я придумал специально для того, чтобы донести до читателя идею о том, что диалог о "квирах" в греческой музыке, особенно, в ребетико, может иметь место и быть серьезным. Я не ожидаю, что другие люди будут использовать его или даже согласятся с придуманным мной термином - "Квирбетика". Если рэпер Негр из Мориа, например, может сочетать рэп с ребетикой и называть это "Трэпбетико" без особой негативной реакции окружающих. Думаю, что у меня есть такое же право.

- Насколько сложно исследовать пространство, которое настолько "закрыто" ?

Я был очень наивен, когда начинал свои исследования на данную тему. Действительно, говорить со мной на тему сексуальности открыто никто не собирался. Потому мои исследования основываются исключительно на опубликованной литературе и архивных источниках, которые включают фотографии, музыкальные записи, тексты песен, словари сленга, литературные произведения, биографии и автобиографии.

Я опирался на источники, предоставленные признанными мировыми учеными и простыми любителями-исследователями сексуальности в Греции (например, Daniel Koglin, Gail Holst), а также на труды Элиаса Петропулоса. На самом деле именно он первым отметил определенную сексуальную сторону "рембетико": описав главного героя жанра как "πουστόμαγκα", и это единственный значимый источник информации об этом "образе", в остальном, все покрыто мраком.

Только предположение, что существовал когда-то тип парня-исполнителя ребетики  (μαγκαs или rembetis), который отличался своей сексуальной ориентацией, вызывает у людей негодование. Отчасти это связано с тем, что ребетика и главный герой греческих народных песен - архетипический рембетис, во многом поэтизирован, романтизирован, припудрен и накрашен, то есть национализирован, чтобы соответствовать нормативным идеалам греческой публики. Но времена меняются, и я могу сейчас затронуть в своей работе именно эту сторону "рембетико".

Молодой человек, одетый в женскую одежду, танцует в городской таверне перед посетителем

- Когда речь заходит о людях, которых считают легендами, их сексуальное поведение становится табу?
Да. Кроме моих исследований о певце-гее Костасе Нуросе (1892-1944, его настоящее имя Константин Масселос), очень трудно было найти информацию о сексуальности других представителей "рембетикo". Все те немногочисленные слухи и домыслы, которые я смог собрать, можно найти в моей книге. Я думаю, что со времен Золотого века ребетико прошло уже много времени, чтобы подобные истории всплыли на поверхность.

- Какова была реакция людей, к которым вы обращались?

Один известный греческий ребетолог сказал мне, что темы гомосексуальности в рембетико "не существует", другие отвергли мою работу как набор тривиальных деталей, не имеющих отношения к серьезному изучению данного музыкального жанра. Однако, я должен признаться, что меня поддержали другие люди, которые были щедры на информацию и помогали мне. Американский ученый-доктор Кэтлин Диксон, которая пишет биографию самой известной исполнительницы "рембетико" Сотирии Беллу (1921-1997, лезбиянка, умерла от рака), оказала мне большую поддержку. А также люди из сообщества гомосексуалистов Греции, которые оставили в мой адрес положительные и ободряющие комментарии.

- Все, что идет вразрез с образом гетеросексуального мужчины или женщины, было стерто или проигнорировано?

В довоенный период (1939-1944) можно сказать, что "странным" исполнителем ребетики (в то время так именовали квиров) считался лишь Костаса Нуроса. А в послевоенный период появилась Сотирия Беллу, которая имела еще более заметный "странный" имидж, какой только можно было себе представить уже среди женщин. Эти два представителя являются основными типажами моего исследования, но я не думаю, что они были единственными, у кого была другая сексуальная ориентация.

- Вы нашли в текстах песен ребетики упоминания о геях или квирах?

В текстах песен ребетики больше упоминаний о "странных" женщинах, чем о мужчинах. Я интерпретирую это как более терпимое отношение к женщинам, которых привлекал тот же пол или которые переняли мужские манеры поведения и внешности. Однако одних текстов недостаточно, чтобы составить четкую картину тогдашней социальной реальности.

Существует очень мало записанных песен ребетико, в текстах которых содержатся слова относящиеся к мужчинам-гомосексуалистам, а в тех, что есть они фигурируют как маргинальные личности. Например, использование особых тем, заимствованных из турецких народных песен (греч. о аμανές), а также определенные слова такие, как "τοιούτος" в песенке "Τουμπελέκι, τουμπελέκι" трактуется исследователем ребетики Т. Клейном как неопровержимое доказательство существования "скрытого мира геев". Кроме того, слово "ντίγκι-ντανγκ" в песенке "Ο Ρεμπέτης" (1934); слово "μαρίκες" в песенке "Το λεξικό του μάγκα". Также стоит отметить песню "Οι Ντιντήδες" (1950) со словами "οι ντιντήδες" .


Есть еще три песни с четкими отсылками к гомосексуальности женщин - это "Αν ήμουν άνδρας" (1933) и "Γίνομαι άνδρας" (1933), а также незарегистрированная песня, рукопись которой с текстом 1930-х годов хранится в архиве Элиаса Петропулоса, посвященном жанру Рембетико. Она называется "Το όγδοον θαύμα" и включает в себя следующие стихи:

«Μα και φόρεσα κι εγώ τα ανδρικά
και καπνίζω Παπαστράτου των επτά,
απ’ τους άντρες δε το βρίσκω τι διαφέρω
και γυναίκα να ’μαι πια να υποφέρω.
Θα γλεντώ από το βράδι ως το πρωί,
στις ταβέρνες θα ’μαι πάντα φαβορί·
κάθε μια θα μου ζητά φιλί να πάρει,
μα εγώ θα δίνω σ’ όποια μου γουστάρει».
В дополнение к этим примерам, следующие песни также посвящены женщинам, которые не соответствуют гендерным нормам: "Αγοροκοριτσάρα" (1930), "Αχ, αγορίνα μου" (1930), "Τραγιάσκες" (1934), "Αγοροκόριτσο" (1950) и "Βαλεντίνα" (1950). Есть также песни, в которых говорится о женщинах, которые носят мужскую одежду: "Στην Πάτρα μες στον καφενέ" (1927), "Ο Βαγγέλης-συρτός" (1928), "Φεβρωνία η Σπαρτιάτισσα" (1929).

Кроме того, в книге я упоминаю песенки "Κούνα, Μπέμπη" и "Πούστης τον πούστη", собранные Элиасом Петропулосом, которые являются единственными песнями, в которых четко прослеживается стремление мужчин к представителям своего пола. Есть также песня Питера Кириакоса, в которой содержится редкое упоминание о транс-гендерном опыте "Θα γίνω γυναίκα" (1936).

- Вы считаете, что ребетико и народные песни недостаточно изучены?

Конечно. Однако, я думаю, что в ближайшие годы мы увидим больше научных исследований, посвященных именно этим жанрам. У нас уже есть опубликованная литература в области греческих квир-исследований, которая со временем будет непременно пополняться.

- Расскажите мне о книге "Queerbetika", что в ней содержится?
В своей книге я использовал полу-академический подход, с академическим написанием и цитатами, а также творческим использованием изображений и архивных фотографий. Я попытался обрисовать в общих чертах область квир-ребетологии. Темы моего исследования включают представителей ребетико, места, где они пели, тексты песен и интеллектуалов-геев, которых привлекал этот жанр. Я намерен превратить эту книгу в огромную монографию с обширными правками и дополнениями.

- То есть, с момента выхода "Queerbetika" вы открыли для себя что-то новое?

Да. Есть еще несколько важных вещей, которые я недавно обнаружил: это подвергшийся цензуре сборник стихов Василия Лампролесвиу "Γύρω απ’ το νέκταρ, 1927", беженца из Малой Азии, поселившегося в Пирее в 1922 году. Есть также пластинка "Αψιλίες" 1935 года в исполнении Костаса Рукунаса (1904-1984, греческий певец). Думаю, что мы еще многое можем узнать об этой музыке и что есть простор для дальнейших исследований.
Я верю, что всеми участниками "рембетико" движет любовь и восхищение этой музыкой, несмотря на личные и профессиональные различия.